2018/4/16 12:15:41当前位置推荐好文社会热点浏览文章

青年这个词在中国古代并不多见,明清时使消耗,几乎与少年同义。五四之后,这个词才真正地定型,几乎被赋予了理想的社会人格:希望、活力、自由、独立、担当……五四距今已经九十九年了,再看看那些逝去的青年……青年还在吗?

李叔同(1880-1942)

以佛教的说法,李叔同在39岁那年离开了尘世。

仅“在世”39年的李叔同,被林语堂称为“我们时代里最有才华的几位天才之一,也是最奇特的一个人,最遗世而独立的一个人。”

22岁的李叔同曾从学于翰林蔡元培,后考举人不中,过了一阵荒唐岁月。那或者许是李叔同恣意挥洒自己艺术天分的日子,留连于勾栏戏场,与歌郎名妓往还,吟诗作画,填词制曲,粉墨登台……26岁时,李叔同留学日本,学的却是西洋绘画,成了中国油画的先驱。此时的李叔同又迷上了西洋音乐和话剧,在留学生中发起话剧社,上演《茶花女》。李叔同以前票京剧时,唱过青衣,所以这次反串女主角茶花女,一下又成了中国话剧实践的鼻祖。

辛亥革命的前夕,李叔同学成回国,并未卷入这场鼎革狂潮,而在翌年受聘于浙江第一师范学校任音乐、图画教师。在李叔同的讲台下,坐着年少的丰子恺、潘天寿、刘质平、吴梦非等后来负有盛名的画家、音乐家。同时李叔同继续创造着中国艺术史上的各种第一:第一个开创裸体写生的教师;第一位将西方乐理传入中国的人;第一个消耗五线谱作曲的人;第一个推广钢琴教育的人……

1918年,又一个文化大潮的前夕,李叔同突然遁入杭州虎跑定慧寺,成为弘一法师,与惊采绝艳的“前世”一刀两断。其实不应该称他为法师,应称“律师”。“律师”的原意即是深明戒律、守戒精严的僧人,而弘一堪称民国第全部师,延接了中国佛教已经衰断的律宗。

“不自作观听歌舞”是僧人的“十戒”之一,所以“长亭外古道边”的《送别》之歌遂成绝响,仿佛送的是李叔同自己。只是送得如此突兀决绝,从上海赶来的李叔同的两位妻子(其中一位是留日学画时娶的日本模特)在虎跑定慧寺门前哭泣,寺里的弘一再也没有出来,只让小沙弥隔门说,世上再无李叔同了

蔡锷(1882-1916)

蔡锷早死,却被奉为一代军神。

蔡锷13岁中秀才,手不释卷,后从学于梁启超、谭嗣同,学贯中西,文化素养颇深,只是文名为其武功所掩。29岁的蔡锷响应武昌起义,独掌云南。后为矫正军人干政时弊,自请解职。

袁世凯不怕孙中山,却忌宋教仁,但谈起蔡锷,说“此人之精悍,远在黄兴及诸民党之上,即宋教仁或者亦非所可以匹”。所以将蔡锷召至北京软禁,幸得名妓小凤仙掩护,蔡锷得以潜回云南举旗护国。袁世凯恼羞成怒,责令湘督汤芗铭查抄蔡锷家产。不查不知道,一查吓一跳:蔡锷为官多年,邵阳老家却依然寒素贫微,“实无财产可查封”。34岁的蔡锷在日本病逝,人们发现他生前“尚欠债三四千金”。在近代军阀多如牛毛的混战局势中,竟然产生了蔡锷这样一个人格高尚、目光远大的军人,着实让后人仰视。作家陶菊隐说:“自民国以来,武人解兵柄,棠爱犹存者,蔡松坡一人而已。”

而小凤仙挽蔡锷联也足称不朽:不幸周郎竟短命;早知李靖是英雄

冯如(1884-1912)

看冯如的生平,会消耗到很多在当下已然很奢侈的词,譬如梦想,譬如冒险,譬如创造力点亮生活。 他是一个时代的大飞行家。

冯如在广东乡下的童年一点也不平淡,机械制造方面的天赋令他显得怪异。最怪异的冒险是他12岁便背井离乡去了旧金山,那段旅程耗时三个月,他在船上洗盘子以抵销票钱。

到22岁,他已经是纽约城里小有名气的发明家。

但生逢乱世,十几年思乡所点燃的爱国情怀叫人疯狂。一再目睹祖国的耻辱之后,他就像励志漫画的主角——天赋异禀的少年,为了想要守护的东西而变得无比强硬。

倾家荡产孤注一掷,到1909年,冯如消耗了不到三年的时间,成为第一个开着自己设计的飞机飞上天空的中国人。后来他带着他的飞机参与了辛亥革命,一度想在飞机上投掷炸弹。飞,还有革命,仿佛有相同的血质

消耗“牺牲”来定义1912年8月25日从天空坠落的那道轨迹可可以并不精确,假如我们换一个维度思考,那更像是死得其所。

苏曼殊(1884~1918)

都是做和尚,苏曼殊就与李叔同相反。

苏曼殊和尚当得早,十几岁就到广州出了家,结果因偷肉吃被赶了出来。不久后去日本留学,爱上一个日本姑娘,姑娘因他蹈海自尽,遂又跑回广州出家了。但还是管不住口,仍然喝酒吃肉。后来又返日本,终日跟革命党往还,竟然要去刺杀保皇的康有为。章太炎与邹容被清政府所拘时,苏曼殊为抨击当世的污浊,行为艺术般地出了第三次家。

苏曼殊才气迫人,跟陈独秀学写诗,不久便名动天下,饿死了师傅;后又写情色小说,成为鸳鸯蝴蝶派的鼻祖。此生所好,除了爱情与革命,便是吃糖。有一次馋糖,竟把嘴里的金牙敲下来换糖吃。最终在34岁那年,因吃糖吃坏了肠胃而死,可谓求仁得仁 ,亦复何求。

刘师培(1884-1919)

刘师培只活到了35岁,却在20余岁时奠定了经学大家的地位,与章太炎并称。章刘在日本同屋而居,一起著文,一起革命,章太炎甚至为刘师培出头,对宋教仁大打出手。

那时刘师培比章太炎还激进,自署“激进派第一人”,曾策划刺杀广西巡抚王之春;宣扬《进化论》时,拈出《山海经》来,说里面人兽合体的怪物,即是人从兽来的证据;后又转向社会主义和无政府主义,是中国最早宣扬和翻译《共产党宣言》的人

刘师培家学深厚,却又趋新多变,袁世凯复辟,他与严复、杨度等名士竟然名列“筹安会六君子”,致使名声有损。后来遁入北京大学著述育人,年纪相仿、同为教授的国学大师黄侃,竟然拜入他的门下,与他一起抵抗兴起的新文化运动,同办《国故》杂志。那年正是是风起云涌的1919年,《国故》诞生10个月后,刘师培溘然而逝。

(待续)


请关注我的历史/武侠/奇幻……连载小说——
【三十六骑】(上)
【三十六骑】(下)

上一篇 目录 已是最后
网友评论